主演：Francesca Xuereb Patrick Kirton 蒂莫西·T·麦金尼
导演：吉阳
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2025
简介：当年(😛)(nián )夏(🎫)天，我(🧐)(wǒ )回到北京(❌)(jīng )。我所寻找(zhǎo )的(🎸)从没有出现过。 -
第一是善(shàn )于(👿)打边(🐭)路(lù )。而且是(🦔)(shì )太(🆕)善于(🌰)了(le )，往往中(zhō(👠)ng )间一(💐)个对(duì )方的人没(❇)有，我们(men )也要往边上(shàng )挤，恨不(🆔)能十一个(gè )人全(🍾)在边(🖼)(biān )线上站成(🎶)(chéng )一(⬅)队。而(🙄)(ér )且中国队(🍫)(duì )的(☕)边路打(dǎ )得太揪心(xīn )了，球常常就是压在(zài )边(🙋)线上滚(gǔn )，裁(🕜)判和(🌗)边裁(📞)看得(dé )眼珠(👤)子都(🍐)(dōu )要(🎞)弹出来(lái )了(🦒)，球就(jiù )是不出界(👾)(jiè )，终于在(zài )经过了漫长(zhǎng )的(🍪)拼脚(✅)和拉扯以后(💘)(hòu )，把(👅)那个(🖥)(gè )在边路纠(👕)(jiū )缠(🈺)我们的(de )家伙过掉(🎚)(diào )，前面一(yī )片宽广，然后那哥(🎄)儿们闷头(tóu )一带(🐖)，出界(🐤)(jiè )。
这样的生(🕙)活一(👴)直(zhí(🧑) )持续到五(wǔ(🐫) )月。老(🐆)夏(xià )和人飙车(chē )不幸撞倒(dǎo )路人，结(jié )果是大(🚹)家(jiā )各躺医(🙄)院两(🔕)个月(✏)，而(ér )老夏介(😡)绍(shà(💛)o )的四(🎂)部跑车之中(💭)已(yǐ )经有三部(bù(💟) )只剩下车(chē )架，其中(zhōng )一部是(🍯)一(yī(🌴) )个家伙带(dà(🎃)i )着自(🍢)己的(🍊)女(nǚ )朋友从(📺)桥上(😖)下来，以超过一(yī(🔷) )百九十迈(mài )的速度撞(zhuàng )上隔(🏙)离带(dài )，比翼双(shuā(😯)ng )飞，成(🥐)为(wéi )冤魂。
我(♿)们忙(🈺)说正(🗨)(zhèng )是此地，那(🚜)(nà )家(😂)伙四下打量一下(xià )说：改车(chē )的地方应(yīng )该(🍚)也有洗(xǐ )车(🉑)吧?
当(😑)年(niá(😭)n )春天，时(shí )常(🚣)有沙(💃)尘(ché(🏂)n )暴来袭，一般(👢)是先天(tiān )气阴沉(🔏)，然后开始起风，此(cǐ )时总有一(🤢)(yī )些(📎)小资群(qún )体(🐺)仰天(🔯)说(shuō(🍌) )：终于要(yà(🧠)o )下雨(😢)了。感叹完毕才(cá(⛱)i )发现一嘴巴沙子。我时常在(zà(🍪)i )这个时刻(kè )听见(🍄)人说(🍬)(shuō )再也不要(👴)(yào )呆(🚞)在这(😄)个(gè )地方了(㊗)，而等(🛄)到夏天(tiān )南方大(dà )水漫天的时(shí )候又都表示(💧)还是这(zhè )里(🤓)好，因(🚕)(yīn )为(🗄)沙尘暴(bào )死(🚄)不了(💪)人(ré(🆒)n )。
在以前(qián )我(📡)急欲表(biǎo )达一些(🍁)想(xiǎng )法的时候，曾经做了(le )不少(✔)电视(🍲)(shì )谈话节目(🏿)。在其(🎳)他(tā(🖲) )各种各样(yà(🏅)ng )的场(❓)合也(yě )接触过为(😐)(wéi )数不少的(de )文学哲学(xué )类的(🐮)教授学(xué )者，总体(🈶)感觉(🈸)就是(shì )这是(👢)素质(💠)(zhì )极(🐔)其低下(xià )的(🏡)群体(🥈)，简单地说(shuō )就是最最(zuì )混饭吃的(de )人群，世界(jiè(🧔) )上死几(jǐ )个(🕘)民工(🌟)造成(💇)(chéng )的损失比(🍳)死几(♟)个这(🛳)(zhè )方面的要(💑)(yào )大得多。
第四个(🕛)是(shì )角球准确(què )度高。在(zài )经(🐫)过了(➗)打(dǎ )边路，小(👣)范围(💐)配合(🤞)和(hé )打对方(🅾)腿(tuǐ(🔓) )以后，我们终于博(🎹)(bó )得一个角(jiǎo )球。中国(guó )队高(🕳)大的(de )队员往对(duì(🍐) )方禁(🆚)区里(lǐ )一站(🎇)都高(🔖)出(chū(🍻) )半个头，好，有(➰)戏(xì(📓) )。只见我(wǒ )方发角球(qiú )队员气(🛴)定(dìng )神闲，高(gāo )瞻(🐸)远瞩，在人群(😱)里(lǐ(📦) )找半(⏺)天，这(zhè )时候(💼)对(duì(🗼) )方门(🔙)将露了(le )一下(🐳)头，哟，就找(zhǎo )你呢(🍧)，于(yú )是一个美(měi )丽的弧度(dù(🏎) )，球落(🙏)点(diǎn )好得门(🏆)将(jiā(👮)ng )如果(😫)不伸(shēn )手接(🏥)一下(🎥)的话就会被(bèi )球(🔵)砸死，对方门将迫于自卫(wèi )，不(🐰)得不(bú )将球抱住(📑)(zhù )。
说(🥕)完觉(jiào )得自(🌷)己很(💚)(hěn )矛(💾)盾，文(wén )学这(⏰)样的(🚄)东(dōng )西太复杂，不畅销(xiāo )了人(🦒)家说(shuō )你写的东(😔)(dōng )西没有人(😂)(rén )看(⛓)，太畅(🌕)(chàng )销了人家(🕙)(jiā )说(💾)看的(🍶)人(rén )多的不(🏊)是好东西，中国不(🚠)在少(shǎo )数的作家专家学者(zhě(🦃) )希望(👥)我写(xiě )的东(🛍)西再(🕋)(zài )也(🛏)没人看(kàn )，因(🙃)为他(⛅)(tā )们写的东(dōng )西(🌀)没有人(rén )看，并且有不在少数(🎹)的研究人(rén )员觉(🏂)得《三(🚕)重门》是本垃(🥍)圾(jī(💙) )，理由(🤒)是(shì )像这样(🈂)用(yò(🌬)ng )人物对话(huà )来凑字数(shù )的学(🃏)生小说儿童文学(🏺)没有文学(xué(👆) )价值(🏾)，虽(suī(🚨) )然我的书(shū(🙎) )往往(😇)几十(🏘)(shí )页不出现(⛎)(xiàn )一句人物(wù )对话，要(yào )对话起来也不超过(guò(♌) )五句(🙎)话。因(yīn )为我(➖)觉得(🗜)人有(🤰)的时(shí )候说(🦉)话很(🍓)(hěn )没有意思(sī )。
路(😜)上我(wǒ )疑惑的是(shì )为什么一(📤)(yī )样的艺术(shù )，人(🎻)家可(📕)以卖艺，而我(📨)写作(🧙)却(què(🍂) )想卖也卖不(🚲)了，人(🕵)(rén )家往路边(biān )一坐唱几(jǐ )首歌就是(shì )穷困的(🐡)艺(yì )术家，而(ér )我(🚣)往路(🕧)边一坐就是(🆚)乞丐(📃)。答案(😻)(àn )是：他所(🐘)(suǒ )学的东西(xī )不是每个(gè )人都会的(de )，而我所(suǒ )会的(🏨)东西(xī )是每(🐦)个人(🏧)不用(📘)学都(dōu )会的(💿)。
我喜(😆)(xǐ )欢车有一个很(🎥)重要(yào )的原因是(shì )赛车这个(gè )东西快就(jiù )是(🎄)快，慢(🍼)(màn )就是慢，不(💧)像所(👡)谓(wè(🎤)i )的文艺圈，说(🐍)人的(🌉)欣赏水平不(bú )一样，所以不分好(hǎo )坏。其实(shí )文(🌛)学这个(gè )东西好(🦍)坏(huà(🔀)i )一看就能(né(⭕)ng )知道(🥏)，我(wǒ(🍧) )认识的一些(🏇)人遣词造句都还停(tíng )留在未成(chéng )年人阶段，愣说是(🖐)(shì )一种风格(😁)(gé )也(🔜)没有(👫)办(bàn )法。